Bir saat      Birini düşün ki işi yok, mesleği yok; geliri, malı, evi ve eşyası yok. Sokakta kalsa gidecek yeri, sığınacak kapısı yok… Fakat biri var ki onu seviyor; koruyor, kolluyor. Onun için de çalışıyor; kendi kazancından ilk payı ona ayırıyor. Kendinden önce ona kıyafet alıyor,Devamı

               Nasihat!                                                                                    (Küçükdedemden…)  Tam zamanı, bilmen şart olanı bildirmenin; doğum gününü kutluyorsun: İnsan için en ölümcül hastalığa yakalanmış olmak; doğmuş olmaktır! Ey benim ahmak oğlum! Şimdi sevinçle titriyor mu için? Diyor musun; beni ne kadar da çok seviyorlar?.. Kırk sayfa sevgi yerine kırk sayfa sövgüDevamı

NESLİHAN ile ŞAMİL Şamil Okur (adı üstünde) yıllaaardır okur bizi… Ve yazdı da! Geçtiğimiz Şubat ayında gönderdiği mesajında samimi olarak dedi ki: "Muammer abi. Allah nasip ederse Ağustos ayında Antalya'da evlilik merasimim olacak. Mutluluğun paylaştıkça arttığından yola çıkarak sizi ağırlasak, bizi bu mutlu günümüzde onore eder misiniz acaba? Davet usulü böyleDevamı

Gerçekten bulunmak istediğim (ve şimdi çok önemli konumda olan) bir vakfın kuruluş toplantısına, arabamın anahtarını bulamadığım. Daha doğrusu iki saat kadar aradıktan sonra, üzerimdeki pantolonun cebinde bulduğum için katılamamıştım! Anadolu’nun ortasında verilen bir yemek molasından sonra yerime oturmuş, kitabımı açmıştım ki; otobüsünü karıştırmış bir şaşkın adam gelip “yerinden kalkmamı” söylemişti.Devamı

Acıkan ayılar ormanda dolaşır. Bir armut ağacı bulunca, tırmanabildikleri kadar yüksek dallara tırmanır. Ve önlerine gelen her meyveyi hapır hupur yutmaya başlarmış. Ne zamana kadar? Karınları şişinceye kadar! … Sonra? Sonra yine bir armut seçer, onu dalından kopartır. Şöyle yukarıya doğru, kendi gözleri ile gökte parlayan ay arasına, yani ışığaDevamı

(Ekim’in yirmi altısındaki çınar yapraklarına…) ………. Biz aslında çoğu zaman, önümüze yığılan hediyelere bakarak kuruyorduk bu cümleyi: “İyi ki doğdum!..” Böyle diyerek zıpladığımız yıllar geride kaldı… Çünkü imtihan edildiğimiz her sınav, ve aldığımız her karne bir kere daha gösterdi bize, boyumuzun ölçüsünü!.. Boyumuzun ölçüsü mü? Bilen var mı gerçekten, boyununDevamı

Sana bugün, pek de kimsenin farkında olmadığı bir sırrımı anlatacağım… ….. İki sayfa yazdım. Yarın da iki sayfa yazmaya niyetliyim… Bu iki sayfalar, on gün içinde yirmi sayfa olacak; ve ben, yirmi sayfada çook şeyler anlatmış olacağım!.. Sana bugün, bir de kendi sırrını fark ettireceğim… ….. Bugün iki sayfa okudun.Devamı

Eski bir ramazan günüydü, tekrar yazmıştım: Bu kitabı bana birisi hediye etmişti. Ama kim?.. O zaman da hatırlamıyordum, şimdi de hatırlamıyorum. Hatırlamasam bile, o zaman da ona dua ediyordum, şimdi de ediyorum. Çok dua… Bu kitap, nasıl bir kitap?.. Böyle bir kitap olur mu başka, bir daha benzeri görülür mü?..Devamı

Çok kolay anlaşılacak bir yazım var bugün. Konu şu: Doğru yere bakarken bile genellikle yanlış şeyleri görüyoruz!.. Örnek: İlgi alanımızdaki birinin yakınlarımıza geldiğini duyuyoruz. Koşuyoruz hemen onu görmeye… Ne güzel. Peki ama, ya biz onun yanındayken kafamızdan geçenler?.. Sakıp Ağa koca bir ömür geçirdi, bu topraklarda… Halktan biri gibiydi rahmetli.Devamı

Yolcuların çoğu zamanında kalkıp güzelce karnını doyuruyor, çayını içiyor, giyiniyor ve vapurun gelmesine yakın iskeleye iniyordu. Bizler (güya onlardan uyanık olduğumuz için) hareket saatine beş on dakika kala (genellikle de bizim mahallenin önünden geçen vapurun "vuuup" sesini duyunca) yataklarımızdan fırlıyor, ve pantolonumuzun bacağını kolumuza, kazağımızın kolunu kafamıza, kravatımızı omuzumuza geçirmeyeDevamı

Dünya; “açlıktan” kıvranıyor. Hem de, ne büyük bir açlık!.. Biz, dünyaya saldırıyoruz açlıktan, dünya da bize… Biz dünyayı yiyoruz sanki bitirmek için, dünya ise bizi tüketiyor!.. Dünya açlıktan kıvranıyor, bizler açlıktan kıvranıyoruz… Hem de öyle büyük bir açlık ki bu; sanki, susayıp da bir denizin başına oturmuş adamın içler acısıDevamı

Bir göl; “Ben su tutmam. Çevremdekileri sulamam” diyorsa, nasıl “göl” olur adı… ….. Veya su tutmayan, susuzları kandırmayan o göl, neden var?.. ….. Yahut bir kova; “Su taşımam” diyorsa… Bir bardak; “Ben suyla dolmam” diyorsa!.. Bir bıçak; “Ben dilimlemem ekmeği. Soymam elmanın kabuğunu” diyorsa, nasıl adı “bıçak” olur… Veya ekmeğiDevamı

          26 Ekim veya Zamanın Kırılma Noktası İnsan, doğduğu günde ne kadar sevinir? Bilmiyorum… Artık unuttum! Fakat, doğduğum gün, "ben doğdum diye" sevinenler olduğu için seviniyorum. Bu, harika bir duygu; yani sen doğdun diye birilerinin seviniyor olması… Elbette yaşadınız sizler de, ama hepinize daha da çoklarını yaşamanızıDevamı

           Sen İstanbul olsaydın       (Not: Bu yazı 2000 senesinde yazılıp, akabinde 29 Mayıs Pazartesi günü bu köşede yayınlanmıştı. İki sene sonra basılan kitabımızın ismi de yine bu yazıdan alınmıştı… Şimdi internette “Sen İstanbul olsaydın” yazdığınızda yüzden fazla site çıkıyor karşınıza, içinde bu yazımız bulunan…26 EkimDevamı

.        İçindeki hekim     Hangi hastaneye gitsen de bilirsin ki; hastasın! Kendine yapıştırdığın “hasta” etiketi ile görüp, gösterirsin bunu. Ait olduğun şehrin simgesini taşıyan bir plaka gibidir ki bu “hasta”lık; çuvala sığmayan mızrak gibi sana da, etrafına da batar!   Bugün, akupunkturdan bahsedeceğim. Çünkü akupunktur; birDevamı

  Yem ve dua Balık yakalamaktan hoşlanan adam ile, yanına aldığı küçük oğlunun; çıktıkları kısa tatilin hikayesini anlatmamı ister misiniz?.. Dinleyin bakalım:   Baba ve oğlu oltalarını göle atıp bırakmışlar. Bir iki saat sonra, kaldıkları otelden tekrar kıyıya yürüdüklerinde; dört beş tane balığın yakalanmış olduğunu görmüşler… "Baba, demiş çocuk heyecanDevamı

Babaanneye yeni torun Fahriye abla bugünlerde internetten desenler motifler araştırıyormuş, dikişler nakışlar bakıyormuş… Neden? Çünkü yeni bir torun geliyormuş da ondan! :))) Nihal hanım Kasım içinde doğum yapacak ve sevgili Ali Erdoğan ikinci defa baba olacak inşallah… Yoksa Serra Nil'in pabucu dama… ..yok yok, atılmayacak, çünkü babaannesinin "prenses"i o… HadiDevamı

  Ağustos böceğinin sarı dişleri Onun hikâyesi; “Ağustos böceği çaldı saz, bütün yaz. Derken kış da geldi çattı, bizimkinde şafak attı!..” diye uzar gider ya… Peki özeti nedir bu şiirin? Bir sonuç elde etmek istiyorsan, onun için çalışman gerekir. Hiçbir şey yapmadığın konudan hangi gelişmeyi bekleyebilirsin ki?.. “-Karınca kardeeeş, üşüyorumDevamı

Herkese teşekkür eden ve hep gülümseyen postane memuru         Yıllar önceydi. Sanırım 1995. Uludağ Üniversitesi’nde öğrenciydim. Arkadaşım Zehra ile birlikte sürekli okuduğumuz köşenize mektup yazarak; “Bursa Merkez Postanesi’ndeki, herkese teşekkür eden kibar memur amca”dan söz etmiştik… Ve siz öyle güzel bir jest yaparak o amcaya mektup yazmışDevamı

  Hayat bir yolculuktur, malum… İşte bu yolculuğun uzun bir bölümünü yan yana yürüdük çoğu arkadaşımızla, can cana yürüdük. Bu el ele tutuşmalarımız ve göz göze bakışmalarımızın bize ilk kazandırdığı avantaj şuydu ki; biz, biri birimize bakarken, başkalarını görmüyorduk!.. Bunun için de bilmiyorduk; kimler ne gibi kötülüklerle uğraşıyorlar, ne gibiDevamı