Uyandım, babannem konuşuyordu sanki: “Guu guuuş çuk… Guu guuuş çuk!..” {*}{*}{*} Biraz rüzgâr çıkmış, serçelerin sesine söğüdün hışırtısı karışıyor. Serçeler mahallenin çocukları gibi her daim cır cır ve pilav üstündeki karabiberler gibi küçük, sıcak ve insanın içini kıpırdatıyor… Doğuya bakan balkona çıktım. İstanbul’un yönü güneşin yerden çıktığı nokta ile şu meşe korusu tarafında. Kıble istikametinde […]

Küçücük mutluluklarımız vardı bizim… Daracık sokaklarda koştururken, sırtımızdan akan terlerimizle yaşadığımız heyecanımız vardı. Masumane yarışlarımız vardı kendi aramızda; en iyi penaltı atan, ağacın en yüksek dalına çıkan, ilk balığı tutan, en uzaktaki misketi vuran… Küçük tatlardan aldığımız büyük hazlar vardı. Oyun arası yediğimiz bir dilim yağlı reçelli ekmek, dalından koparılmış iri bir can erik, kızarmaya […]

Güller, gülümsedi bahçeye girince… Sonra da göremediğim, gözlerine bakamadığım, yapraklarını okşayamadığım daha nicelerinin; Ben gelmeden döküldüğü için yaprakları, ..gözlerinden yaşlar döktüler! ….. Tutup iki yanağından, öptüm o gülleri; dikenler ısırırken kollarımı! Kokla hadi avuçlarımı! {*}{*}{*} Ağaçlar salkım saçak, fazla dallar budanmayı bekliyor; çimense kırkılmamış yeşil bir koyun gibi… Sarmaşıklar buldukları ağaçlara tırmanmış; köknarların her parmak […]

Bir tespihin taneleri gibi diziliydik, yan yana… Ve ardarda gezinir, peş peşe dolaşırdık semtimizin sokaklarında. Rüzgâr, her birimizin kokusunu karıştırırdı biri birine… Cumaları aynı camiye toplanır, pazar günleri aynı stada doluşurduk… İmam; “Allahü ekber” derken âhıretimizi hatırlar; karşı tribünlere “sarıııı” diye haykırarak dünya eğlencesi için tepişirdik… {*}{*}{*} Bir inci kolye gibiydik şehrimizin boynunda ve ana […]

En zor işlerden biri, yeni fikirleri anlatabilmek! Çünkü insanlar alışkanlıklarından asla vazgeçmek istemiyor. Güneşe bakıp onu sandıktaki portakalların arasına sığdırabileceğini sanıyor. Buna inanmışsa, senin ona; “güneşin, sadece penceresinden değil, üzerinde yaşadığı dünyasından da büyük” olduğunu anlatman neredeyse imkânsız hale geliyor… {*}{*}{*} Pazar günü; farklı düşünebilen insanlarla birlikteydik. Vizyonu olan insanlarla, gözünün eriştiği tepelerin ardında dünyanın […]