Tuhaf gelir belki ama, ben gusül abdesti almayı öğrendiğimde dört, bilemedin beş yaşlarında filandım…
Dedemlerin bahçesinde oynadığımıza göre köydeyiz, ve yaz ortası olmalı. Çünkü hem yarı çıplağız, hem de söğütlerin ardındaki şırıl şırıl derenin bazı yerlerinde küçük gölcükler kalmış sadece. Çocuklardan biri işte bunlardan birine düştü, ve sonra da kızıp, kendisine gülenlere suları süzülen çamur fırlattı avuç avuç… Birazdan hepimizin rengi değişmişti!..
Belki de tam bağırışıp çağırışmalar, itişip kakışmalar başlayacakken, üstümüzdeki tahta köprüde dedem görünüp;
“Erkek adamlaaar, dedi… Gelin bakalım!..”
Bu seste, çamura boyanmışlığımıza kızgınlık filan yoktu… Hatta, sanki bizi öveceği zamankine benzeyen bir ton bile vardı… Büyüklerden biri koşunca, ardından hepimiz koştuk ve akmayan dere yatağından bahçeye tırmandık…
Ben yetiştiğimde hepsi dedemin başına toplanmışlardı. O ise samanlığın yanında, susayan hayvanlar için yapılmış yalağın kenarında oturuyordu.
“Bütün erkek adamlar geldi mi?..” Herkes, konuşmadan sağına soluna baktı… Devam etti dedem;
“Söyleyin bakalım, kimdir erkek adam?..”
Biri; “bıyığı olur” dedi, biri; “evlenir” dedi, biri; “kuvvetlidir” dedi, biri; “askere gider” dedi…
Dedem… Erkek adam, gusül abdesti almayı bilen kişi demektir!..
Kimmiş erkek adam, söyleyin bakalım…”
Tekrarladık hep bir ağızdan:
“Gusül abdesti almayı bilir…”
…..
“Gel bakalım!…”
Bana işaret ediyordu, yaklaştım… Tuttu beni ve kaldırıp yalağın kenarına bastırttı…
“Sen, dedi. Gusül abdesti almayı biliyor musun?..” Birinin alt kapağı biraz aşağı çekik, ama ışıl ışıl parlayan sıcak gözlerine dikkatle baktım. Kaşlarımı da kaldırarak:
“Ççç’k!..” dedim…
Yarı çıplak, üzerinde sadece şort olanlardan birini yalağın kenarına çağırdı dedem. Yaklaşan çocuğun derisinde, dereden kalma çamurlar kurumaya başlamıştı… Dedem dolu kovadan aldığı bir maşrapa suyu dökerken, tarif ederek gusül abdesti aldırıyordu…
-Söyle bakalım; SEN NE YAPIYORSUN?.. Yani ne yaptığını biliyor musun?..”
– Hı hı, biliyorum. Ben gusül abdesti alıyorum…
– Peki niye gusül abdesti aldığını, Kimin rızası için aldığını biliyor musun?..
-Biliyorum, Allah rızası için alıyorum…
…..
Eveeet… Boy abdesti al ve “TEMİZ BİR ERKEK ADAM” ol!..
Söyleyin bakalım; hem temiz, hem de erkek adam olmak ÇOK KOLAYMIŞ, değil mi?..
Hep birden “ÇOK KOLAY” olduğunu bağırdı bütün çocuklar…
Gerçekten de çok kolaydı…
Ben de dört, bilemedin beşinci yaşımda, ordaki içi su dolu yalağın kenarında, o çocuğu seyrederken öğrenmiştim gusül abdestinin nasıl alındığını…
…..
Şu dedem, gerçekten ilginç bir adamdı…
Stop
Muammer Erkul
10 Şubat 2002 Pazar