Yağmur yağıyor ve camlara vuruyordur… Sen ise, büyüdükçe aşağı doğru akan binlerce damla arasındaki boşluklardan uzaklara bakmaya çalışıyorsundur; ..ellerin pencere kenarlarında… Uzaklara bakınca ne kadarı görülür uzakların?.. Veya sen, ne kadar yakınsındır uzaklara? Ya da uzaklar nerelerdir, üstelik “yakîn” nedir şu “yakın” dünyada? {*} Sivri çatılara, uzun bacalara düşer yıldırım; ve büyümüş ağaçlara, yükselmiş kayalara… […]

Korkunca uçağa binerken; sordular sebebini, söyledim… Çoğu öylece baktı. Biri güldü. Ben de güldüm; ..ama, iğreti… {*} Hızlı bir tren yapmışlar… Önü şöyle ileriye doğru uzun, rüzgârı tutacak çıkıntıları filan yok… Büyük bir sürat yaptığı için özel yolları olması lazım, diye düşündüm. Ve sordum, bu trenin nereye gittiğini. Söylediler… ..korktum! {*} Memleketin her yanı otoban; […]

Çünkü sen… Bana bakınca… Benimle birlikte; “ardımda olanı” görüyorsun… {*} Bazıları bana bakıyor, gölgeme bakıyor, hatta eğilip ardıma bakıyor; ama hep beni görüyor… Yazık! {*} Bazılarıysa bana bakıyor; beni görmüyor… Sana bakıyor; seni görmüyor… Kime bakarsa, onu görmüyor… Nereye bakarsa baksın; ..hep, güneşi görüyor… {*} Deneyen bilir: Ona bakan, ya göremez olur veya izini görür […]

Küçük ya da büyük… Genç yahut yaşlı… Dişi veya erkek… İnsan ve insan harici her kim, ne, nasıl bir işe yeltenmişse; niyeti biliniyor… Bilinmediğini sanan; ..bilinmemesini isteyen!.. {*} Aslında pek çoğu bön, saf, şaşkın oluyor kurnaz geçinen insanların!.. Yalan söylemeye çalışıyorlar, zihin karıştırmaya çalışıyorlar, göz aldatmaya çalışıyorlar… Fakat, “illüzyon açısında” durmayanlar var; el çabukluğu yetmiyor! […]

İpek böceği, insana benziyor!.. İnsan gibi yiyor, insan gibi çalışıp çabalıyor, sarıyor ipeğini kendi başına ve ölüyor… İpek böceği, insana benziyor. Çünkü onun içinde de büyük ve aç bir ejderha var… {*} İpek; ..böceği için en büyük imtihan… İpek ki; ateş kokan şelale, harama bakan helal, en yumuşak kefen bezi, en nazlı tabut ve en […]

(Güzel bir koçtu. Bağlıydı ve el arabası içindeydi. Yanımdan geçtii, gitti!..) Yoluna çıktım ve durdu araba. İçimde sıcak bir şeyler aktı; adı olmayan… Hava soğuktu, iğneler saplanıyordu sanki dört yanımdan ve yapraklarından soyunmuş kavaklar, inliyordu!.. Çâresizliğin değil, teslim oluşun en büyüğü vardı gözlerinde… Neydi bu, içimdeki?.. Dokundum ona. İlk defa karşılaşsak da; okşadım, eski bir […]

Bayram yaklaşınca sürüler görülür olmuştu. Kurbanlık seçmek isteyenlerse mezarlık yanındaki düzlükte çobanlarla konuşup mal sahipleriyle el sıkışıyordu. Koyunlar ürkmesin diye arabasından uzakta indi adam. Üç beş müşteriyle birkaç çocuk vardı sürünün başında. Boynuzlarından tutulmuş koçlar hakkında konuşuyorlardı. Başka bir koçu çeken çobana selam verdi adam: -Hangileri kurbanlık? Biraz dolaşacağım aralarında… -Dolaş ağabey. Kurbanlıklar işaretlidir; bak, […]

Doğum günün gelir… Neden başkaları karar verir ki, ne yiyip içeceğine? Olmaz öyle şey!.. Nedir olmayan? Şudur: O kadar ıkınmış sıkılmış, eziyet çekerek dünyaya gelmişsin… Fakat… Şu noktaya dikkat gerek: Dünyaya gelmiş olan “sen”sin… Bugün doğmuş olan sensin de, neden sana sadece “pastan neli olsun” diye sorulur? Karar çoktan verilmiş yani: “Pasta” yenecek de “hadi […]

Sevdalar böyle mi yaşanmalıydı? {*} Öksürmeli miydi vapur dumanlarından, şarkılardan çıkmış martılar? .. Sevdalar böyle mi yaşanmalıydı? .. {*} Köşe başındaki esmer kadın şaşkın; bir çiçek alamayacak kadar” vakitsizliklere! Kırda salınan gelincikler şaşkın… Ve hatta kiraz çiçekleri de şaşkın. Sevdalar böyle mi yaşanmalıydı? .. {*} Çiçeği koparılmayan… Yare sunulmayan kiraz ağaçlarında artık “tek sapta iki […]

Yaşıyoruz… Yaşadıkça, farkında bile olmadan, tırtıllar gibi hapsediyoruz kendimizi. Her an biraz daha sıkışıyoruz yolun sonuna doğru… Hayat; kendimizi sardığımız ipek ipçikler… Ya haşlanacağız, eserimiz olan kozanın içinde… Veya bir kelebek olarak uyanacağız! {*} Herkes, bir “nay nay nom” içinde. Bazen bakıp şaşırıyorum; acaba herkesinki uzuyor da, sadece benim mi ömrüm kısalıyor, yaşadıkça!.. Her yaşayan, […]

Yarın bayram… Herkes birini bekliyor ve herkes kendisini birinin beklediğini biliyor… Beklemek ve beklenmek ne muhteşem bir güzellik, değil mi? Ve bu, ne kuvvetli bir bağ… {*} Okulun karşısında bekleyen adam arada bir saatine bakıyordu… Sonunda okuldan çıktı öğrenciler… Servislere binmeyenler yalnız veya gruplar halinde dağıldılar sokaklara… Bir küçük delikanlı daha çıktı kapıdan. Orda, tam […]

Ne zamandır soracaktım, Ekim ayı bitiyor soramadım: “Gördünüz mü bu ay Türkiye Çocuk Dergisi’nde, nerelerde dolaşmış Seyyahıfakîr Muammer Çelebi?.. İzah edeyim: Orası, Munzur Dağı’nın Erzincan ile Tunceli’yi ayıran tepeleriydi. Büyük resimdeki küçük kuzunun güzelliğini gördünüz mü? Üzeyim mi sizi? Yazın doğan kuzuları büyütmezlermiş! Ama ne kadar tatlı şeydi… Sıcakta bütün koyunlar yere serilmiş yatarken onlar […]

(Çekiniyorum aslında “dedem şöyle yaptı, dedem bunu söyledi” gibi yazılar yazmaya. Biliyorum ki herkesin dedeleri nineleri var, herkesin hatıraları var… Fakat yardımlaşmalara, ikramlara bol mükafat verilen mübarek günlerdir diye tutamadım yine kendimi ve anlattım aşağıdaki hikâyeyi…) ….. İlk defa görüyordum. Maviydi. Sapından tuttu. Diğer eliyle ucundaki tekerleği çevirince; “çınn” sesi geldi. Yere koyup azıcık itti. […]

Bu ülkede çok Fenerbahçe’li var. Fenerbançe’lilerin çoğu, en büyük rakipleri Galatasaray’ın, dünyanın en büyük kupalarından birini havaya kaldırışında heyecanlandı, onları ayakta alkışladı, hatta bazıları sevinç gözyaşı döktü… Bu hal, sarı ve lacivert renklere gönül vermiş taraftarların; sarı ve kırmızı renklere boyanmaları anlamına gelmiyordu!.. Bir üst kata, bir üst kata, bir üst kata çıkıldığında manzara hep […]

Ben orda olmayacağım. Ama sen yürü ve hep ışığı takip et… Yürü hep. Güneş kızarıncaya kadar ve toprak bitinceye kadar, güneşe doğru yürü… Yorulacaksın. Yorul!.. Ama sonunda bir sahil bulacaksın. “Derdi aşk” olan adamı soracaksın ve oturacaksın; ..şahidim olanların yanına!.. {*} Ölürsem de zaten onlara sorsunlar beni… Soru bensem çünkü cevabı başkaları bilemez!.. Yine onlara […]

Takvimlerde “kadir” yazan geceydi… En büyük şehir, insan… En büyük cami, cemaat… Avlusu ise kitap doluydu. Adım başı tezgâh vardı ve tezgahlarda çağırıcı adamlar… Şimdi, “kırk güzeller” köyündeki hangi güzel seçilir? Sana doğru uçarken kırk zıpkın, can hangisine verilir?.. Her kadı kırk davaya mı bakar; ..yoksa bir dava mı kırk kadının ömrünü tüketir?.. Dış bahçenin […]

Bizlere en sık sorulan sorulardan biridir: Hangi kitapları okuyayım? Halbuki biz bunun cevabını çook önceden yazmıştık. Demiştik ki: Okunacak kitapların listesinden önemli olan; Okunacak yazarların listesidir!.. {*} Okunmayacak birinin kitabını okumak; Veremlinin çanağını yalamaktan farksızdır!.. Okunmayacak birinin kitabını okumak; Cüzzamlıyla bir odada yatmaktan farksızdır… Okunmayacak birinin kitabını okumak; Eidsliden kan almaktan farksızdır…(*) {*} Yılanın zehiri […]

"Gülden, bülbülden ve diğer bahçe güzellerinden söz etmem bahanedir”, diyen hazret-i Mevlânâ, Mesnevi’sinde şöyle anlatıyor; ki ehemmiyetine binaen tekrar yayınlıyoruz: ….. Çok büyük bir ateş hazırlayan kâfirler, yanıp ölsün diye de İbrahim Peygamberi bunun içine atmışlardı. O sırada gökte küçük bir kuş belirdi. Tam hazret-i İbrahim’in üzerinden geçerken, ağzında taşıdığı kuru dal parçasını ateşe bıraktı. […]