Süklüm püklüm haçlı orduları; hayallerini İslam topraklarında terk etmiş olarak, kendi vatanlarına dönerken… Fikir komutanları, 250 yıl sonra yetişeceğini umdukları “şeytan ağacı”nın tohumlarını ekmeyi akıl ettiler… Okla avlayamadıkları güzel meyvenin; içine kurt girerse kendiliğinden düşebileceğini tahmin ettiler… O günden beri, zırha ve silaha bürünmüş demir askerlerle gelmek yerine; gezginleriyle, koleksiyoncularıyla, satıcılarıyla, alıcılarıyla, mürebbiyeleriyle, fahişeleriyle, sporcularıyla, […]

(Tatlı hayatını zehir etmek… Veya acını tatlıya çevirmek senin elinde!) ………… Denizde rüzgâr çıktı, kayıkçıya kızıyorsun! Halbuki aklın başka söylüyor, dilinse başka… Kayıkçının sadece kalbi kırılır böyle giderse; peki ya senin? Kayıkçının dağınık saçlarından sana ne; sana ne ellerinin nasırından, ayağının çamurundan, başının bitinden ve hatta pis kokusundan… Kayıkçı; kendi seyahatini yapmıyor ki, bu yolculuk […]

Her şeyin bir zamanı var; Tohumun bitme zamanı, bıyığın çıkma zamanı, leyleğin göçme zamanı… Ve zamanı var; şafağın bile sökmesinin… Biliyorum ki bazı geceler uzundur, bazısı daha kısa… Karanlıkların bazısı derindir diğerlerinden; bazısı bir sis gibi, ince… Öyle de olsa, böyle de olsa; şafağın bir sökme zamanı var sanki meradan ayrık söker gibi, ağır ağır… […]

Belki kimse fark etmedi. Farkına varansa söyleyip geçti… Lâkin, bir yazarın işi tarihe kayıt düşürmekse; biz de tarihe kaydedelim aşağıdaki satırları: Bir tırnağın uzayıp, ucundan kesile kesile tamamen yenilenmesi için 2 aydan daha fazla zaman gerekiyor! {*} 22 Temmuz seçimlerinin üzerinden tam iki ay geçti, bugün 23 Eylül… 23 Temmuz sabahı, siyasi partilerin bir kısmı […]

Cağaloğlu tarafından gelen caddeyi tramvay yolu keser. Karşı kaldırım Ayasofya’nın duvarı… Sağ köşemizde park var ve parkla aramızda iki penceresi olan, kiremit çatılı, küçük bir yapı… Bilmeyen, tabelasını okumayan geçer gider yanından… Girdik. Merdivenler bizi bir balkona indirdi. Burnumuzun hizasında tuğladan örülmüş kubbecikler. Bu tavan gözle sayılamayacak kadar çok mermer direğe bindirilmiş. Şu an zeminden […]

Gezgin olsanız… Esrarengiz hadiselerle dolu şehirlerden birine gitseniz… “Buradaki bazı insanlar evlerinden dışarı çıkmadan açlık ve susuzluğunu gideriyor” deseler, inanır mısınız? Bence inanmaz ve “görmek istiyorum” dersiniz… Kılavuzunuza ısrar eder ve o bölgedeki evlerden birinin kapısını çalıp “Hak misafiri geldi, kabul eder misiniz?” diye sorarsınız… Kapıyı fakir bir adamcağız açar. “Misafir geldi hanııım” diye seslenir. […]

Artık su gelmiştir Amasya’ya. Akar gürül gürül… Ama ne fayda; çünkü ne Ferhat vardır artık, ne de Şirin… Gömerler ikisini yan yana… Şimdi, her mevsim, bu iki mezarda da birer gül biter, derler… İki mezarın arasında ise bir kara çalı; o günlerin hatırasına!.. {*} Ferhat Su Kanalı, aslında (+100, -100 yıl) milat dönemine ait. Antik […]

Amasya elması, toyga çorbası, baklalı dolma, Hamamözü bastonu, Terziköy ve Gözlek Kaplıcaları, Yukarı Baraklı Şelalesi, Yedikuğular Kuş Cenneti, Borabay Gölü… Ahşap ve taş işçiliği… Osmanlı şehzadelerinin de burada talebe ve yönetici olarak yetiştirildiği dönemde; bu küçücük şehri bir üniversite kentine, kültür merkezine çeviren 40’a yakın medrese/yüksekokul… Antik çağdan kral mezarları… Amasya dendiği zaman herkesin aklına […]

120 isimli filmden epey bahseden oldu… Çünkü hepimizin millî ve manevî duygularını ateşleyen bir filmdi 120… Teknik olarak daha iyi olabilirdi ve o zaman dünya sinemalarında da gösterilirdi. Çoğu dünya milletlerinin heybesinde malzeme yok, ama zorlama hikâyelerle, uydurma senaryolarla sinema şaheserleri çekiyorlar… Bizde ise her adımda bir tarihi roman, her karışta unutulmaz bir destan, akıl […]

Bir gün sanki yel eser, sel gelir, yer sallanır; gök yıkılır, âlem çöker başına… Bir gün ne dikmişsen devrilir, ne eşmişsen örtülür, ne yapmışsan bozulur… O gelen gün, diğerlerine benzemez! {*}{*}{*} O gün en çok zora giden; sözlerin karşısında durabilmek, gözlerin önünde direnebilmektir… O gün, öyle bir hale gelir ki hava; sanki erimiş kurşun olup […]

Çoğu kimse, bazı insanların neden böyle çırpındığını anlayamaz… Bakarlar, bakarlar ama onların neden sanki boğulur gibi yahut boğulmakta olan birine can simidi atar gibi telaşlı olduklarını anlayamazlar! Halbuki dünyaya bir kere gelir insan… Halbuki hayat akıp geçmektedir… Halbuki gezilebilecek çok yer, katılabilinecek çok eğlence, tanışılabilecek çok arkadaş vardır… Öyleyse bu telaş ne?.. Aslında cevap aynıdır: […]

Hüseyin Haki Efendi, İskender Bey ve Mehmet Usta kimlerdir, biliyor musunuz? Kendinizi suçlamayın, bunu neredeyse hiç kimse bilmez… Bu isimlerin bu güne kadar neden birer araba vapuruna konmadığını… Hiç olmazsa, bari arabalı vapur iskelelerine şöyle birer panonun neden asılmadığını da bilmez hiç kimse… “Ey millet!.. 1871 senesine kadar dünyada hiç kimse araba vapurunun ne olduğunu […]

Dağlar çakal dolu iken… Ve sırtlan, ayı ve kurt dolu iken… Bir kuzuyu kurtarmak; Cihânı kurtarmaktır! {*} Sen!.. Minik kuzu; Nasıl böyle bir yalnızlık içine düştün? Fırtına uğulduyor başında… Soğuk rüzgârlar ucu kurşunlu kamçılar gibi; her darbesinde kırmızı tomurcuklar patlıyor teninde! Yağan, sanki kezzap yağmuru… Veya, bu nasıl şefkat ki sanki bir ejderha yalıyor perçemini, […]

Balık, der ki solucana; seni sevdim! Hâlbuki kim bilir şunu; balık solucanı sevmiş görünse de, aslında balıkçı balığı sevmiştir! Balıkçı balığa çıkmış olmasa; balığın, solucanı sevmek nereden aklına gelecek?.. {*} Balık, deryada alıktır! Şaşkın şaşkın yiyip yutmuştur bu güne kadar önüne gelen her şeyi… Bir gün bakar; önünde bir solucan! Ürker önce, tedirgin olur, koklar; […]

İnsanoğlu, sanki yanılmak için dolaşıyor yeryüzünde! Bütün parmaklar, dosdoğru, hep aynı yönü işaret etmiş olsa bile; çoğu kimse, eğri büğrü, dolaşık ayak izlerini takip etmeye hazır! Neden? Çünkü nefsi içinde, şeytanı kulağının dibinde, kötü arkadaşları ise hemen yanı başında… {*} Gözü bağlı adama; kim ne gösterecek ve hangi hal, hangi manzara ilham verecek? {*} Neden […]

(veya Savaş ve Barış) Elinde vişne dalından bir kılıç; tavukların peşindesin!.. Bahçenin hâkimisin; dur yok durak yok sana ve her “gıdaak” sesinden sonra bir “madalya” sahibisin!.. Kediler, tavuklar ve birkaç kazla ördek yol açmış sana, taç sunmuş… Sen ki elinde bir kılıç vişne dalından, bahçenin kralısın… {*} Yürümekten kanamış ayaklarıyla, henüz ismi konmamış uzak dağların […]

(Bugün makara günü. Sarın siz de sarabildiğiniz kadar… Ayrıca ben bunları yazdım ama, sakın siz ciddiye almayın!..) Bugün bazı arkadaşlara “kıyak” yapayım, dedim. Belki bir gün de onlar bana yapar… Aklına esen kitap yayınlıyor. Kitabı çıkanlardan bazısı da bana geliyor. Elinde pembe bi’şey: “-Baaak, cici!..” “-Ya, kardeş!.. Yayınevi sana vermiş zaten üç tane kitap, niye […]