Bazı sözler, ok gibidir; saplanır, içinde kalır! Koşarsın acısıyla. Fakat asıl, oku yedikten sonra yol alırsın! Okun temreni tenindedir. Her adımda acı verir ve senden kopmaz. Çeksen, canın çekilir! Artık senin parçan olan, yani bir nevi “sen” olan ok’tur sürücün, farkında bile olmazsın! {*}{*}{*} Bazı sözler, ok gibidir; saplanır, içinde kalır! Nerdesindir o an; belki […]

Bay­ram­lar bu­ra­da mî­rim, bay­ram ço­cuk­la­rı ne­re­de! (-Bay­ram­lar da­ha sık mı ge­li­yor ne? Ge­zin­mek­ten diz­le­rim ağ­rı­dı. İki bay­ram ara­sı ba­ca­ğı­mı uza­ta­cak va­kit bi­le ol­mu­yor! -Ya, hak­lı­sın. Bay­ram­laş­mak için aya­ğa kalk­mak­tan be­nim de be­lim tut­mu­yor!..) Es­ki bay­ram­la­rı mı, yok­sa es­ki bay­ram­lar­da­ki “biz”i mi arı­yo­ruz bu söz­le? {*}{*}{*} Her­kes al­dı­ğı­nı ha­tır­lar, onun se­vin­ci­ni. Bir pan­to­lo­nu na­sıl kir­let­ti­ği­ni, es­kit­ti­ği­ni […]

Kur­ban’da bir şey­ler du­ya­cak­san; ..kur­ban­lık­la­rın ba­kış­la­rı­nı din­le! ….. “Kur­ban ne­dir” so­ru­su­nun ce­va­bı; “tes­li­mi­yet”tir! Kur­ban de­mek; ke­si­le­cek hay­van de­ğil­dir, et de­ğil, bı­çak de­ğil­dir… Doy­mak, do­yur­mak, fa­kir­le­re et gös­ter­mek de­ğil­dir… Ke­se­me­yen­ler­den fark­lı ol­du­ğu­nu his­set­mek, ki­bir, tat­min de­ğil­dir… Kur­ban, de­mek; baş­ka bir şey­ler de­mek de­ğil­dir ni­ha­ye­tin­de… Kur­ban; tes­li­mi­yet­tir! {*}{*}{*}{*} İb­ra­him aley­his­se­lam, oğ­lu Haz­ret-i İs­ma­il’i ada­dı­ğı için de­ğil kes­ti­ği­miz […]

Bayram yaklaşınca sürüler görülür olmuştu. Kurbanlık seçmek isteyenlerse mezarlık yanındaki düzlükte çobanlarla konuşup mal sahipleriyle el sıkışıyordu. Koyunlar ürkmesin diye arabasından uzakta indi adam. Üç beş müşteriyle birkaç çocuk vardı sürünün başında. Boynuzlarından tutulmuş koçlar hakkında konuşuyorlardı. Başka bir koçu çeken çobana selam verdi adam: -Hangileri kurbanlık? Biraz dolaşacağım aralarında… -Dolaş ağabey. Kurbanlıklar işaretlidir; bak, […]

Evi­min­ki­ni ha­tır­la­ya­mam fa­kat İh­lâs Vak­fı’nın nu­ma­ra­sı­nı (0212 513 99 00) bi­li­rim; ga­ze­te es­ki­den bu­nu kul­la­nı­yor­du. Cep te­le­fon­la­rı ha­fı­za­la­rı­mı­zı esir et­ti, def­ter­cik­le­ri­mi­zi çö­pe at­tık, bil­di­ği­miz bü­tün te­le­fon­la­rı unut­tuk. Ama ben bu nu­ma­ra­yı unu­ta­ma­dım: 513 99 00… De­mek ki bu­gün yaz­mam için­miş! Pe­ki nu­ma­ra­sı­nı unut­ma­dı­ğım bu İh­las Vak­fı ve öğ­ren­ci yurt­la­rı önem­li mi­dir?.. Hem de tah­min ede­me­ye­ce­ği­niz […]

Kesi­lir, fa­kat o ka­dar bü­yük sak­sı, ya da şu ka­dar kü­çük bir kur­ban­lık bu­la­bi­lir­sen! Sak­sı­da kur­ban kes­mek ca­iz­dir ama yi­ne de sak­sı­da kur­ban ke-sil-mez… Sak­sı­da ke­se­mez­sen ban­yo­da ke­se­bi­lir­sin as­lın­da; ama ayak­la­rı ka­yar­sa, boy­nuz­la­rı ba­tar­sa ba­na su­rat as­mak yok! He­le ki elin­den kur­tu­lup sa­lo­na ka­çar­sa, ve he­le ki “ay­na­da­ki koç” ile tos­laş­ma­ya kal­kar­sa, ve ah he­le […]

Hadi ba­na ce­vap ver: Öle­rek se­ni terk et­mem ile; Kü­se­rek be­ni terk et­men ara­sın­da ne fark var?.. {*}{*}{*} Şu fark var, bu iki terk olu­nuş ara­sın­da: Bi­ri, her iki­mi­zin de ira­de­miz dı­şın­da… Ya­ni elin­de ol­ma­dan ve ya­ni elim­de ol­ma­dan; de­ri­in ve git­tik­çe de­rin­le­şe­cek bir acı sö­küp alı­yor be­ni sen­den… Di­ğe­rin­de ise; Bi­le­rek… İs­te­ye­rek… İra­den dâ­hi­lin­de […]

İlaç şe­ker­le kap­lı ol­ma­sa; ..onu kaç ki­şi yu­tar! ….. Şükür­ler ol­sun; yağ­mur mev­si­mi ço­cuk­la­rı­yız… Ka­vu­ran ateş ve ku­ru­tan ku­rak­lık biz­den ön­ce­de kal­mış! Öy­ley­se za­man fi­liz gör­mek is­ti­yor ar­tık ze­mi­nin üze­rin­de, fi­liz­ler gör­mek is­ti­yor… Han­gi fi­liz­ler?.. Yon­ca ile çı­nar bir­lik­te bur­nu­nu çı­ka­rı­yor top­rak­tan; ama bi­ri­nin öm­rü al­tı ay, di­ğe­ri­nin­ki al­tı yüz yıl!.. {*}{*}{*} İm­kân­lar ve ih­san­lar […]

Bir adam, bir şey­le­rin de­li­si ola­cak! Kal­bin­de­ki da­va­sı­nı; san­ki ci­ğe­ri­ne sap­lan­mış oku ka­nır­tıp kı­rar ve tem­re­ni­ni te­nin­de bı­ra­kır gi­bi için­de sak­la­ya­cak… Her adım­da ve her ne­fes­te du­ya­ca­ğı iş­te bu sı­zı­nın in­le­me­le­ri; ..onun des­ta­nı ola­cak! {*}{*}{*} Bir adam, bir şey­le­rin de­li­si ola­cak! Her de­li ve­lî ol­mu­yor ama, ve­lî­li­ğin yo­lu de­li­lik­ten ge­çi­yor; ken­di­ni fe­da­dan, ar­dı­na bak­ma­yıp is­ti­ka­me­te […]