Stop Köşesi

Bu başlığın altına bir yazı gerekmiyor aslında. Çünkü başlığın kendisi yazı… Hani bir top yuvarlanır, gelip durur insanın önünde. Duvarın ardındaki heyecanlı çocuklar da; “abi vursana şu topa” diye bağırır. Sen, ne rastgele patlatabilirsin bu topa ne de bırakıp gidebilirsin… Tarih veya talih böyle bir top gibi yuvarlanarak gelir ve durur bazen bazı ülkelerin önünde! […]

Karadelik” nedir, biliyor musunuz? Şimdi, kocaman bir anafor düşünün… Anafor, anafor; hani denizlerin, göllerin, nehirlerin içinde oluşan ve suyu, üzerinde taşıdığı her şeyle birlikte emip diplere çeken emme gücü… Hani, doldurduğunuz lavabonun; bütün köpük ve kırıntıları sürükleyerek döne döne boşalması gibi… Bir karadeliği anlamak için, belki de tıpasını çekmek gerekiyor dolu bir küvetin… Ama, uzay […]

Bilmiyorsunuz, diye bağırdı… Bilmeye de gayret etmiyorsunuz!.. -Neyi bilmiyoruz, ve neyi bilmeye gayret etmiyoruz, dediler… -Bakmayı bilmiyorsunuz, dedi. Görmeye gayret etmiyorsunuz… Hepsi kuyunun içine bakıyordu adamların, adamlarla konuşan ise yukarı… Aşağı bakanlar, kuyunun dibindeki ıslak ve çaresiz adamı görüyorlardı… Bir de çalkantılı ve karanlık suyu görüyorlardı… Ayrıca karanlık suda parlayan kuyunun yuvarlak ağzını görüyorlardı… Ve […]

İlk defa şimdi, bu cümleyi yazarken düşündüm her renk turp olduğunu… İnsan biliyor, ama çoğu zaman bir arada düşünmüyor çoğu şeyi. Aynı kutunun içinde dağınık duran yapboz parçaları gibi… Şu girişler de olmasa yazılarda, olmaz sanki! Hani sıcacık yatağından kalkınca illaki yüzünü yıkamaya benziyor… Yapacağın işle alakası yok, ama olmazsa olmaz, gibi… “Oğluum, kızııım, gözünün […]

Eminönü’nde başına kuşlar “kaka” yapınca, hemen koşar ve Nimet Abla gişesinin önünde kuyruğa geçerdi insanlar. Eskiden yani… Güvercinleri “talih kuşu” görmüyor artık çoğu kimse. Görmüyor ki, geçenlerde aynı “şey” birinin daha başına isabet edince; parmağı fişe sokulmuş gibi titremiş önce… Sonra kaskatı kesilmiş… Sonra öyle bir çığlık atmış ki; daha “taharetlenmeye” fırsat bulamamış olan kumrucuk […]

Küçük hikâyeler, bazen de küçük yalanlar, ‘yalan’cıklar insanlara büyük dersler verebiliyor. Aşağıda okuyacağınız C. S. Lewis’in hatırasını İbrahim Ünal beyin Nesil Yayınları’ndan çıkan Anne Babanın Çocuğa Yaklaşımı isimli kitabından aktarıyorum. Umarım kendine hedefler bulur! ….. İspanya’nın güneyinde Estopana isimli küçük bir kasabada büyüdüm. 16 yaşındayken bir sabah babam benden kendisini 30 km uzaktaki bir köye […]

Akıl, hayâ ve iman Cebrâil aleyhisselâm, aklı, hayâyı ve imânı Âdem aleyhisselama getirip, diyor ki: "Ya Âdem! Allahü teâlâ sana selam ediyor… Getirdiğim şu üç hediyeden birini kabul etmeni emir buyurdu." Âdem aleyhisselâm; "Getirdiğin bu üç hediyeden aklı kabul ediyorum" deyip, alıyor. ….. Bunun üzerine imân da, hayâ da; "Allahü teala bana, akıl nerede ise […]

En zoru; cezası "aylarla" ifade edilebilen bir mahkûmun, işte bu sayılı günlerin bitmesini beklemesidir! İstatistikî ömrünün ilk çeyreğinde, "yarım ömürlük" hücre hapsine çarptırılmış kişininse, kendini buraya sokmuş olan sebep yüzünden derin pişmanlıklar duyarak, içinde deliren hisleri bastırması, pek çok şeyi oluruna bırakması ve oturup sakin sakin, ömrünün (cezası bittiğinde kalacak olan) son çeyreğinde yapacağı işleri […]

Bayramınız mübarek olsun Bugün kendime tatil ilan ettim… ….. Ama, benim tatilim nasıl olur, bilmem ki!.. Hatta "tatil" hangi anlama gelir, onu da bilmem ki!.. ….. Neyse, dokunmayın bana, bozmayın keyfimi; Bugün yazı yazmıyorum(!) size. Tatil yapıyorum ya… {*} {*} {*} Dizi dizi dizilmelerine bayılıyorum insanların ben, bayram namazı bitimlerinde; camilerin içinde veya cami kapılarında… […]

Teslimiyet güzel şey… Dilaver’in mektuplarını severim. Çünkü Dilaver’i severim… Üstelik, bilirim ki Dilaver’in anlattığı bol tebessümlü hikâyelerin altından derin manâlar çıkar; Tamamını şimdi anlayamasam da!.. ….. Bu söylediğim tuhaf gelmesin kimseye… Doğru yaylalarda otlayan keçilerin bile eti-sütü kekik kokuyorsa, kanı-canı şifa oluyorsa muhtaçlara; …varın gayrı, gerisini sizler düşünün!.. ….. Yani, doğru adreslerden gelip, dosdoğru hedeflerine […]

Bayram geliyor "Yoldayım, oraya geliyorum… Hiç kimse beni beklemeden gitmesin…" diye bir not bırakmış, ikindi vakti, patron… Yani şimdilerde atölyeye varmak üzere olmalı. Gözler yollarda aslında, sabırsızlanıyorlar. Sabırsızlanıyorlar ama, hiç birinden de çıt çıkmıyor… Az sonra bir motor sesi duyuluyor kapının önünde. İniyor arabasından, elinde kalın bir deste zarfla… Gülen bir yüzle… Ve, kendisini bekleyenlere […]

Aaa, bu adam tebessüm ediyor! Bu gece yatmadan evvel, parmağınıza bir kurdele bağlayın; Sabah uyanır uyanmaz, gözünüzü açar açmaz, size “TEBESSÜM ETMENİZİ” hatırlatması için… ….. Ve hatırlamakla da kalmayıp; Lütfen tebessüm edin… Niye mi?.. Niye olacak; ne çözdünüz ki bu güne kadar, asılmış suratlarla?.. {*} {*} {*} Tebessüm edin; Çünkü önünüzde, en azından “BİR İYİLİK” […]

Tabii ki biliyorum!.. Aşk; aniden ve şiddetle kaşınmaya başlayan kürek kemiklerinin üzerinde birer tane kanat çıktığını hissetmek gibi bir şeydir! Nerden mi biliyorum?.. Bilmeem… Biliyoz işte biyerlerden!.. Şşş, ssstt! Gürültü yok! {*} {*} {*} Ayyy!… Ne çok çiçekler açmaya, kelebekler uçuşmaya başladı di miiii, sayfamızın üzerindee? İnanamıyoruuum!.. İşte böyle diye diye, yılın üçyüzaltmışbeş günü, “pır […]

Stop Köşemiz yeni yayınlanmaya başlamış… Gazetemiz Cağaloğlu’nda… Benimse, (mahallenin bir sokak daha Sultanahmed tarafına kalan) öğleden sonraları işlerin genellikle sıkışıp karıştığı bir reklam ajansım var… O zamanlar fosur fosur da sigara içtiğim için, özellikle mübarek ramazan günlerinin ikindi vakitlerinde sanki canım burnuma geliyor!.. Hele… Hele bütün tahsilatların sıkıştırıldığı Cuma günleri; Aman Ya Rabbi!.. İnsanlar kapına […]

                  Kitap zamana ışıktır, zaman kitaba aşıktır! Bu sıralar, özellikle de Ramazanı şerîf girdi gireli kitaplardan biraz fazla mı bahsettik, ne dersiniz?.. Hı?.. BRRAVOO!.. Tebrik ederim sizi, hepinizi… İnanın, bunu beklemiyordum! Utanarak, yüzüm kızararak söylüyorum ki; bu bir testti ve sizi sınamak, ne diyeceğinizi denemek için, özellikle sorulmuş bir soruydu bu!.. Ama siz… Siz muhteşem […]

Etrafında gördüğü hayvanların yaptıklarını taklit eden bir ördek yavrusuydu o… Kümese tıkılmış tavukların peşinde dolaşıyor… Çöplükteki horozların eşelendikleri yere koşuyor… Ortaya çıkartılan solucanlardan da, civcivlerle birlikte kendisine küçük bir pay kapmaya çalışıyordu. ….. Günü geldiğinde büyüük bir suyun kenarına düştü yolları. İnanamadı ördek yavrusu; Böyle bir şeyin var olabileceğine inanamadı!.. ….. Ama çok da hoşlandı […]