İçimde bir sıcacık ses… Der ki; “Bilmese bile herkes, içinden hasret süzülür!..”  {*} Bakarım ki içime; haklıdır bu kordan nefes!.. Yolda kalmış palto gibi dışım rüzgârdan kurumuş, ama içim yağmur suyu!.. İçimde ter, kan revan… İçimde şimşek ve tarrakalar,,, dışımda titreyen papatyalar; gözleri ışıldayan, gün ışığı altında… Ya ben?.. Ben; Tayfunlara kabuğum!..  {*} Bir ceviz […]

(Devam) Bazen, moralini yukarda tutmak; Kendini, kabarmış dalgaların üzerinde tutabilmek gibi zordur… Ama moralini yukarda tutmak; Kendini, kabarmış dalgaların üzerinde tutmak kadar lüzumludur… Ancak; eli nabzında, pür dikkat beklemediği zaman kalbinin atmayacağını vehmeden adam gibi kaskatı kesilmeye de gerek yok değil mi, moralini yukarıda tutmak için!..  {*} Morali yukarıda tutmak; MORALİ YUKARI ÇEKMEYE ÇALIŞMAKTAN daha […]

Bir çukurda yakalanıyorsun aniden bastıran yağmura… Her yönden bulunduğun bölgeye hücum eden çamurlu sular dizlerine, beline, göğsüne kadar yükseliyor… Veya teknen deliniverince ansızın, denize gömülüyorsun. İşte karar vermenin şimdi tam zamanıdır; Ölmeyi mi seçeceksiin, Yoksa, suyun üzerinde durmayı mı?..  {*} Konuştuğumuz, aynen; "kendini, suyun üzerinde tutmaya çabalamak" gibidir… Nedir bu "kendimizi suyun üzerinde tutmaya çalışmak" […]

Bahçenden bir su geçer; Kendini "sahibi" sandığın!..  {*} Bahçenden bir su geçer; hani sen kendini onun sahibi sanırsın, o yukardan aşağı doğru inerken… Sonra, belki aşağıdan yukarı doğru çıkarken… Sonra da, belki aşağı doğru yağarken… Bahçenden bir su geçer; Kendini ona "sahip" sandığın!..  {*} Suyun sahibi olmaz halbuki gözün gördüğü yerlerde; senin de sahibin olmadığı […]

Israrla emdiği sigarasının dumanı henüz içindeyken öksürük tutan, kara kuru illetli bir adam gibi; her tarafından sesler ve dumanlar çıkartarak gelir kara trenler… Bembeyaz papatya tarlalarının arasından geçerek… Yahut ekşi suratlı kara kuru adamlar “kara trenler gibi” gelirler insanlar arasından; Sevdalarıma doğru!..  {*} Sevdalarım nedir mi benim?.. Benim sevdalarım; el değmemiş ve üzerine ayak basılmamış […]

Bir de benim her yanımı dolduran kağıtçıklarımı beğenmezsiniz!.. Canı eğlenmek isteyenlere bayramda yazdığım şu notu anlatayım, ama samimi olarak söylüyorum, ayniyle vakidir… ………. Bu bayram baktım ki teyzem bi üzgün, bi dertli, sormayın. Aman, dedim n’oluyor? Anlatmaya başladı; küçücük gelirini uç uca ekleyip sonunda aldırmış kurbanını ve kestirmiş, Allahü teala her birini mübarek etsin. Ama […]

Şu dünyada eleştirilebilecek kaç kişi var sizce?.. Sorumu yanlış anlamayın; şu dünyada eleştirilmiş kaç kişi var, veya şimdiye kadar eleştirdiğiniz kaç kişi var, demiyorum… Diyorum ki: Şu dünyada eleştirilebilecek kaç kişi var?..  {*} Köyde doğmadım ama çok köy gördüm… Hatta İncirköy’de bile köy havası vardı ben çocukken. Yerleşim alanlarının belki elli yerde biribirinden koptuğu Üsküdar-Beykoz […]

(Kimseye söylemezsen sana bir şey anlatayım…) …………… Bir gün, denizin kenarına oturursun… Biliyorsun; ya iri kayalar, yahut denizin dalgalarını süzdüğü kumlar olur sahilde. Bir gün denizin kenarına oturursun… Ya iri bir kaya vardır altında, veya hışırdayan kumlar… Dalgalar; eteğinin kıvrımlarına pençe atmaya çalışan tekir bir kedi yavrusu gibidir; sıçrar, yakalayamaz… Saldırır, denk getiremez… Sen ayağını […]

Her meydanda sayısız yusufçuklar olsa da, Her meydan kendi nabzı gibi bir Yusuf bekler! ………. Karındaşı öyle bir elense çekti ki Yusuf’a; gözlerinde şimşekler çaktı… İşte o an ilk önce, bir yumruk patlatmak geldi içinden suratının tam ortasına… Sonra çayırı bırakmak, dönüp gitmek geldi… Dönüp eve gitmek, ve ağlayarak derdini anlatmak geldi içinden!.. Halbuki babası […]

Bir belgesel izliyordum, zürafaları anlatan… Aynen diğerleri gibi ayakta, ama zaman zaman kasılan anne zürafadan, önce küçük bir baş, sonra da yavrunun diğer kısımları görünmeye başladı… Ve son ıkınmasıyla birlikte (zürafaların kuyruklarının ne kadar yüksekte olduğunu bilmeyen varsa hemen öğrensin) boşluğa bir yavru düştü… Gebe zürafa eğilmemiş, çökmemiş, hatta bacaklarını bile kayda değecek kadar kıvırmadan […]

Hani, ısıtır ya güneş… Hani güneş ısıtınca yanakların gibi kızarır ya her elmanın iki yarısı!.. Hani, bir elma gibi ısınır ya dünya… Hani döneeer, döneer, döner ya başı; başına ışık dolanırken!.. Ve sen… İle ben, sarılırız ya üstüste; gece ve gündüz gibi!.. Hani birimiz aydınlanırken diğeri kararır, veya birimiz açarken perdelerini diğeri yakar ya ışıklarını; […]

Geçen sene keşfettiğimiz, ve sık sık gidip üzüm aldığımız bir bağ vardı… Üçyüzden fazla asma kökünden belki de on ayrı çeşit üzüm uzanıyordu önümüze; al beni, der gibi… Çavuş üzümü, kuş üzümü; ekşi üzüm, tatlı üzüm; siyah ve kokulu üzüm, sarı ve parlak üzüm… Salkım saçak dalların arasından geçer, geniş yaprakların arasında, büyük tebessümleriyle gizlenen […]

Hani dilsizdi yürekler?.. ….. Ve hani denizler sığmazdı bir damlaya?..  {*} Hani, göğün gözyaşı değildi gözlerin?.. Ve hani gözlerinden saçmamıştın tohumunu denizin?.. ….. Hani sığmazdı koca ağaçlar bir tohuma; hani sığmazdı denizler bir damlaya?.. Ve hani… Ve hani dilsizdi yürekler?..  {*} Bilmiyorsun ki; Kaç denizin buhar olup kaybolduğunu avuçlarımdan, içinde de ben olduğum halde!.. Bilmiyorsun […]

Ali, vizyona girdi… Sanırım Türkiye’de iyi bir seyirci sayısına da ulaşacak. Çünkü, uyandırılmak için akşamdan yalvaran bizlerle, bizleri sıcak yataklarımızdan (yarı zorla) kaldıran büyüklerimiz için gerçek bir efsanedir Muhammed Ali… Film gösterilmeye başlayalı bir hafta bile olmamasına rağmen, ben seyredeli bir aydan fazla olmuştur… CD’yi satan adam hangi teknikle bu filmlerin internetten indirildiğini filan anlattı […]

900 kilometre uzaktan bir mesaj aldım geçen gün; biz iki kız evden kaçıyoruz, bize iş bulur musun veya on gün kadar kalacak yer, diyordu… 600 kilometre uzaktan bir mesaj aldım yine o günlerde; ihtiyar babamda HIV+ çıktı, başlangıçmış ama perişan oldum, kendisinin bile rapordan haberi yok, ilk sana söylüyorum. Berberde bulaşmıştır değil mi, diye ağlıyordu… […]

Kulakları çınlasın, bir arkadaşımız vardı; Süha… Hem aile dostu, hem iş ortağı, hem de bir anlamda öğretmeni olan kişiden bahsederken, şöyle derdi: -Angie, önceleri bana "şöyle yap" dediği zaman, hemen itiraza başlıyordum. "Yok, öyle değil böyle yapmak lazım… Çünkü senin söylediğin değil, doğru olan budur" diyordum… Ama işim de bir türlü büyümüyor, olduğu yerde duruyordu… […]

Sarmaşık güller dolanmıştır başına hani… İncecik dikenleri vardır, çizer ya ellerini cam kırıkları gibi; canın kırılır!..  {*} Canın kırılır; Senle ben arasındaki camın kırıldığı gibi!  {*} Can ve cân arasındaki cam çekildiğinde aradan, kan sızar yaradan… Ben sana akıtırım içimde ne varsa, sen de bana akarsın kendin kadar yaradan!..  {*} Sarmaşık güller dolanmıştır başına hani; […]

İşittiği kelimelerin mânâlarını zihninde kanırtmaya… Ve herhangi bir ifadenin; sanki tektip üniformaya bürünmüş ve herkese görünmekte olduğu kılığının altında, çiçekli veya çizgili çamaşırların bulunabileceğini farketmeye başladığında, sanırım insan 5 yaşlarında filan oluyor… Değil mi?..  {*} O yaşındaki insan, sanki bir teleskopmuş gibi karşısındakinin, her gözün göremeyeceği kadar uzak derinliklerinde uçuşan yıldızları, gezegenleri bile görüp; ve […]

Beni… Lütfen, beni sever misiniz?.. Çok rica ediyorum, sever misiniz beni… Çok rica ediyorum, meşhur eder misiniz beni?.. Çok rica ediyorum, adımı dillerde söylenir hale getirir misiniz?.. Çok rica ediyorum, zenginleştirir misiniz beni hakkımda ileri-geri, ulu-orta konuşarak… Ne dediğiniz de hiç önemli değil. Yeter ki konuşun… Ve yani, sevin beni. ….. Şimdi de sevmediğiniz birini […]

Gözler, göklerde arar Anka kuşunu; Bulutların ardında, ufukların ötesinde… Gözler; göremediği yerlerde bilir onu, ve "bildiği" yerlerde bulur!.. Gözler, göremediği yerlerde bulacağını bildiğinden arar Anka kuşunu bulutların ardında, ufukların ötesinde, hayallerin gerisinde!.. ….. Zümrüdü Anka, başkadır diğer kuşlardan… Ama; Anka kuşu avlanmaz… Avlanan kuş, Anka kuşu olamaz!  {*} Kimdir av,,, ve kimdir avcı?.. Hangi ok […]