Stop Köşesi

Ahmet Sırrı benim iyi arkadaşım ya; her görüştüğümüzde oturup, sohbeti karıştırırız birer bardak demli çay gibi… Geçen gün dinledim, şöyle anlattı: “Ağabeyimin kaynakçı dükkanında oturuyoruz, bir müşteri geldi. Yanında da küçük oğlu vardı. Çocuk elindeki su tabancasıyla sağa sola nişan alıp duruyordu. Adam, tamir için getirdiği kırık bir aleti önümüze koyarken sordu: -Bunu kaça kaynatırsın? […]

Müjde!.. Yeni bir bebeğimiz geldi dünyaya… Ilık pembe olduğu için, aynen öyle koyduk adını: ILIKPEMBE!..  {*} Yeni bir bebeğimiz geldi dünyaya… Biliyor musun; tıpkı sana benziyormuş, ve tıpkı bana!.. Kucaklamadım henüz… Ellerimin arasına alıp, şööyle bakamadım suratına… Ama, biliyorum ki; Bu bebek sen kokuyor benden fazla!  {*} Hani, hatırlar mısın; Babaanneler, anneanneler, dedeler, teyzeler, halalar, […]

Bilmek ister misin; Bilmeden yaptığımı, her ne yaptı isem?.. Bilmeden yer açılmıştı sana, yakınımda bir yerde… Ve bilmeden sana ihtiyaç hissetmiştim… Bilmeden, öylesine, rastgele söylemiştim birine, ve seninle gelmişti karşıma. İlk, şunu sormuştum ona; “Bu kim, senin için?..” “Hiç” demişti sadece, beni sevindireceğini bilmeden!..  {*} Bilmek ister miydin; Bilmeden yaptığımı, her ne yaptı isem?.. Bir […]

(1) Bıraktığın yerdeyim, toprağa diktiğin bir çınar fidanı gibi. Büyüyorum, içime ve dışıma doğru… Bıraktığın yerdeyim; Çünkü, seni seviyorum!..  {*} (2) Bir sırrımı vereyim mi sana? Ben de sessizlikten çoook nefret ettim; ..biliyor muydun?.. ….. Dilin dokunmadan dudağıma, yapıştı ağzım ve içi dolu ama üstüne adres yazılmamış bir zarf gibi, unutuldum!.. Tarihi silinmiş yıllar içinde; […]

Geçen zamanın hep gözleri sıcak ve elleri yumuşak gelir bana… Çünkü elleri yumuşak, gözleri sıcak olanlar kalmış dünlerden, ve de hep bakışlarıyla elleri gönlünden ısınanlar kalacak yarınlara!..  {*} Kanlar; kuruyor… Canlar; uçuyor… Gözleri sıcacık bakabilenlerin, yumuşak kalpleriyle ortaya koydukları eserlerse bugüne kalmış, ve yarınlara kalıyor; Yenileriyle birleşerek!.. ….. Eserin nerde?..  {*} El ve eserden uçan […]

(1) Elimizde değil ki; hepimiz farklıyız. Öyleyse, o kişiye kızma!.. ….. Varsın o (belki de senin hoşlanmadığın biçimde) insanların arasında olsun. Sana zararı yok ki bunun. Ama onu da sevenler, onun da elinden tuttuğu kimseler var… Önemli olan; onun "öğretilecek doğruyu" biliyor olması… Öyle, değil mi?  {*} Düşün!.. Dünyada kaç insan var, ve "kaçı" zavallı?… […]

(1) Kimsin?.. Hadi, seç kendini!.. Şu an, şu kadar insan var; kaçı ne yapıyor?.. Sen, ne yapanlardansın? Sen, kimsin?.. ….. Bunca insanın kaçı kitap okudu bugün, kitap okuyor?.. Peki kitap okuyanların kaçı "kitap" okudu, "kitap" okuyor?..  {*} (2) Yollar arasındaki fark; Ne kadar çok!..  {*} (3) Çoğunuz gibi benim de ilk hatırladığım; "evet-hayır" yarışması. Biri […]

"Tak, tak, tak!” Sanki kalbime vuruluyor; kapıma değil… Ama ben; Sanki kalbinden vurulmuş gibi, sessizce yığılmışım!  {*} “Tak, tak, tak!” -Kimse yok mu içerde?.. ….. Dişlerim, bir fermuarın dişleri gibi, kapalı. Ve dilim; yeni dökülmüş bir beton gibi!  {*} “Tak, tak, tak!” -Kimse yok mu içinde?.. Varım, var; ve bendeyken de sendeyim. Ama, benden çıkmam […]

Biliyor musunuz; Her birimiz bebekler kadar zekiyiz… ……. Her birimizin en az bebekler kadar zeki olduğumuzu söylemiş olmam; bebekler kadar zeki olanları küçültmek için sarfedilmiş bir söz de değildir. Değildir de, peki nedir? Bu cümle, parmaklarımıza bağlanmış birer kırmızı kurdeledir ki; Her insanın, en az birer bebek kadar zeki olduğunu hatırlayalım da, biraz daha hassas […]

Sarı çizmeli Mehmet ağa… Kimdir bu adam… Hemen hemen her uçağın yolcuları, indikleri havaalanında, üzerine isim yazılmış kartondan tabelalar tutan bazı adamlar görür ya; bu alışılmış bir manzaradır. Eski tas, eski hamam; yolcu karşılamaya adam göndermek yeni değil tabii ki… Her ne kadar eski çamlar bardak oldu dense bile her işin bir püf noktası var… […]

İnsan şöyle biraz zaman bulup, veya bir "tepe"ye tırmanıp da yaşamış olduğu hayata ve insanî ilişkilere yukarıdan bakınca neleer neler görüyor… … Ama bunu görebilmek için de gözün biraz yosun tutması lazımmış, hatta hem aklın nasır, ve üstelik dilin de tüy bağlaması… {*} Uzun yıllarım, kendimi; "insanlığı düzeltecek kişi" sanmakla geçti… Bu kayıp yıllar, sıcak […]

Doksandört yazında (birkaç gün evvel getirdiği karneyle yüreğinizi hoplatmış) şimdiki ilköğretim çocuklarının büyük kısmı Dünya’da bile yoktu. Doksandört yazında, en azından “fareleri ürkütecek” heybetimiz, ve (bıyığı çıkacak kadar) büyümüş olduğumuz da ispat olsun diye, bıyıklarımız bile vardı!.. Doksandört yazında kim neredeydi ve kim neye benziyordu, bilmiyorum. Ama, biz buradaydık; ben, ve sizler. En azından bir […]

Doksandört yazında (birkaç gün evvel getirdiği karneyle yüreğinizi hoplatmış) şimdiki ilköğretim çocuklarının büyük kısmı Dünya’da bile yoktu. Doksandört yazında, en azından “fareleri ürkütecek” heybetimiz, ve (bıyığı çıkacak kadar) büyümüş olduğumuz da ispat olsun diye, bıyıklarımız bile vardı!.. Doksandört yazında kim neredeydi ve kim neye benziyordu, bilmiyorum. Ama, biz buradaydık; ben, ve sizler. En azından bir […]

Wvuu uf, etrafınıza bakar mısınız; her taraf gündem… Demli bir çay koyun kendinize de; ‘dem’lersin gününüz!..  {*} Tam, bir yazlık yazı girişi gibi oldu, değil mi?.. Sanki bir buçuk dönüm çimen, ve meyvelik, ve meşe ağaçları içine küçük bir evcik kurmaya çalışmak,,, yahut Kuzuluk İhlas Kaplıca Evleri’ne doğru yola çıkmak gibi… Hayaller gerçek oluyor sonunda; […]

Ne yapıyorsun, dedim.. Tohum ekiyorum, dedi…  {*} -Bu tohumları niye ekiyorsun, dedim.. -Çoğalsın, ve sonraki zamanlara da kalsın diye, dedi…  {*} -Ne ektiğimi biliyor musun? -Hayır bilmiyorum, dedim. -Öyleyse bilmenin yolunu bul, dedi!..  {*} -Sence ne ekiyorum, dedi… -Ne ekiyorsun? -Ben ektiğimi biliyorum… Üstelik sen de benim, ne ektiğimi bildiğimi biliyorsun… Şu an, ekilenden habersiz […]

(Kapıma sarı-beyaz sarılmış hanımeline)   Sağanağa tutulmuş araba tozu gibi süzüldü gece… Karanlık aşağı aktı; Biz, yukarı çıktık!..  {*} Aklını başından aldığı kuşları, çıllgınlar gibi söyletecek bir sabaha erdi yolumuz şimdi, baksana; şakıır şakır ışık dökülüyor çiçeklerin üstüne… Renk renk bulutlara tutunarak, yeryüzüne çekti kendini az evvel aydınlık… Sanki hiç kimseler ağlamadı bu gece… Ve […]

Çoğu yazılmış,,, ve her an bitebilecek olan bir mektubum… Pulu yapışmış zarflar duruyor önümde… Bir kısmının üzerinde; “Cehennem” yazan!.. Korkuyorum; Girerim diye onlardan birinin içine!..  {*} Hafta içinde bir dostumdan geldi; belki sadece bana göndermişti, belki listesindeki bütün adreslere, bilmiyorum… Kısacık bir nakildi. Ben de size aktarıyorum: ….. Musa aleyhisselam, hangi işi sebebiyle Allahü teala’nın […]

Aşağıdaki satırların benzerlerini şu an dünyanın nerelerinde, daha kimler okuyor, kim bilir… Okuyacaklarınızın çoğunu duymuştunuz daha önce, biliyorsunuz. Ama yine biliyorsunuz ki; bunların sık sık hatırlatılması gerekiyor hepimize, ki bu (iyiyi-güzeli) hatırlatmalar, birbirimize olan borçlarımızdandır, öyle değil mi?… İnsanların daha iyi yaşaması için "40 altın kural" tespit edip, dizmişler alt alta. Bu gibi "tembih"ler aşılara […]

Her harf, yakıp kâğıdı, tek tek dökülür yere; Eğer adını yazsam!..  {*} Gözüne baksam; ateş akar içime… Sokulsam; tenim kavrulur nefesinden, kururum susamış fidan gibi!.. ….. Aaah, dokunsam yârime; su toplar parmaklarım!..  {*} Saçının her bir teli ateşlenmiş fitildir, bilirim; değdiğinde yüreğime yeer(i)yerinden oynatır!..  {*} Eriyen bir kırmızı mumla mühürledin ağzımı; Hapsoldu dilim!.. ….. Mahpus […]

Bugün, dedenin bahçesinden bir cep kayısı topladığını öğrendim… Ve yeşilken yolduğun bu kayısıların henüz olmadıklarını anladığını, çünkü hepsinin ekşi olduklarını öğrendim… Ama yine de, her şeye rağmen; hayatından memnun olmayan insanlar gibi, suratını ekşitmedim öğrendim… Bir de; beni sevdiğini öğrendim!..  {*} Şu an saat üç buçuğa geliyor. Ne zamandır kaçamıyordum buraya. Çimlerle beraber bütün papatyaları […]